这一周最后一场戏，是实在无法等待的项北打点行装，整理东西，把能抛下的能不要的都留在车上。后来他又留了张纸条在上面，万一有车经过，希望他们能看到。
张嘉明觉得，在经历了最初车抛锚，又经历没有车过无法求助，决定走入森林的时候，项北应该平静许多。
起初查地图，制定行程，估算需要的时间，估算需要的食物和水，齐乐天面无表情，一如项北所该有的冷静。他整理出露营所需的基本装备，还有水，其余的物资全都放在后备箱中。打开后备箱，他把自己全部的储备一一打点，需要的，不需要的，全部分门别类。
旅行开始的时候，项北当然预料不到自己后来的经历会如此丰富。他带了很多东西上路，许多纪念品，许多摄影装备，还有许多唯一的东西。这几乎是项北的全部家当，是他所拥有的一切，也是他能抓住的一切。
齐乐天按照剧本描述，从背包里一样样往外掏出项北的东西：未婚妻第一次约会送他的诗集，母亲留给他的雨衣，父亲留给他的怀表，曾经关系最好的同事送他的测光灰卡……这个过程中，齐乐天情绪开始改变，开始波动。他的下颚开始颤，手臂的线条看得出微微抖动。他像是在极力掩盖自己的情绪，却遮不住涌上心头的愁思。
齐乐天的表演与张嘉明想象中不同，可以说张嘉明没想过这样的表现。他想象中的项北还没理清对待未婚妻的态度，没有理清未来，应该是不安的，烦躁又无奈。
这场戏，肯定要再拍一条。可是张嘉明不想喊停，他想看齐乐天如何处理接下来的戏。
可他没想到，齐乐天抬起手，挡在镜头的方向。“先等一等。”齐乐天说。
这是拍摄期间，齐乐天第一次自己喊停。
张嘉明猜齐乐天想到了什么，想到了一些在他自己身上发生的事情。
齐乐天解开围在腰间的外套，盖在头顶。他仓皇地看向张嘉明，对张嘉明说自己需要时间，请等等他。张嘉明看得出他在克制自己的情感，他要被未知的恐惧所吞没。齐乐天不仅仅饰演项北，他几乎被项北吞没，成为了项北。
张嘉明嘱咐诸位不要靠近齐乐天。他看着齐乐天躲进阴影中，躲到房车背后，稍微一偏就不见了踪影。他缓缓走向齐乐天，步伐及其轻微缓慢，生怕打扰对方。
他站在齐乐天几米之隔的地方，安静等待。
张嘉明一直认为，表演是演员独自的挣扎。无论外界如何引导，演员必须要和自己较劲，自我磨练，才能突破瓶颈与界限。
他希望齐乐天可以成为更好的演员。
他希望更好的齐乐天以完美的状态，成为他影片的一部分。所以他给齐乐天时间，多久都好。他愿意等待。
大约一个钟头之后，齐乐天从阴影里走到阳光下，再来一条。这一条齐乐天的情绪内敛许多，可项北的疑惑和不甘，以及对未来仅存的那一丁点火苗，全部在那双眼那张脸上，表现得淋漓尽致。
张嘉明喊卡的时候，齐乐天栽倒在后备箱里。周围的工作人员全跑过去，张嘉明也一样。齐乐天看起来似乎很累，累得睡着了。
尽管中途有波折，但第一阶段的拍摄顺利地告一段落。张嘉明宣布，下个星期他们将更换拍摄地点。之后的拍摄，全部在那里完成。
副导演嘱咐大家，拍摄地距S城车程将近两个钟头，他们将都住在当地的旅馆中。居住的旅馆所提供的东西有限，希望各位开工前做好准备。
只要看过剧本的人都知道，这部片子如果全长九十分钟，那项北弃车徒步进入森林前最多占二十分钟，其余的部分，全部是人类在最原始环境中与自然相处的戏份。
无疑是整部戏的重中之重。
张嘉明和齐乐天在拍摄前两天出发。他们一早先去了趟华人超市，张嘉明让齐乐天选自己想吃的东西，最好够一周的量。齐乐天不知对方打什么算盘，还是照做了。结账出来，他才想起问张嘉明，是不是这次订的旅馆可以做饭。
张嘉明冲他挤了挤眼，告诉他到时就会清楚。
齐乐天带着好奇，随张嘉明一路南行。大约两个钟头之后，他们驶离公路。周围树丛愈发繁茂，遮天蔽日。
进入林间不知多久，张嘉明终于停下车。前方有片低矮的栅栏，上面是红色白横杠的禁止通行标志，还写着代表私人财产的英文。张嘉明交给齐乐天一把钥匙，让他去开门。
齐乐天这才明白，从此处起，向内一望无际的森林，全是张嘉明的。
张嘉明跟齐乐天讲，当初计划拍摄地的时，他第一反应就想到了这个地方。不用特地提交拍摄申请，不用掏拍摄租金，甚至不用硬性规定拍摄时间，可以尽情随意使用，简直没有比它更实惠更恰当的选择。
而且，里面有座小石屋，他们二人还能省下旅馆的一间房钱。
张嘉明说是小石屋，从外面看却一点都不小，内装比他们在城里住的房子更加奢华。
齐乐天本能地走向厨房。炉子烤箱应有尽有，冰箱甚至比他还高。张嘉明拉下电闸，由内而外都亮堂起来，厨具和料理台锃光瓦亮。
“厨房从来没人用过。”张嘉明讲。
“怎么可能？第一次有人来这房子吗？”
“没人做饭而已。”
张嘉明想起他唯一来过的那一次，三天三夜只吃了两块冷速食牛排和一颗水波蛋。他饿得发昏，天和地都在转。他躺在山边看星星，以为自己会被星星吞走。
齐乐天速度倒是快。他精神百倍地把一袋袋东西往屋里拎，那样子居然令张嘉明想起他第一次去到自己破屋中的情景。
一句玩笑话，居然让齐乐天实现了。当时入口那些菜，滋味张嘉明现在都还记得。
跑了两趟，见张嘉明还杵在厨房正中，齐乐天便走到张嘉明身边，拍了拍他，对他说：“张老师，来帮个忙。”
张嘉明顺从地走到屋外，随齐乐天将最后一些食物全搬进屋。齐乐天分门别类把各种食材放到冰箱不同位置，还留了一些在外面吃。
“买梨了？”
“买了。”
“冰糖？”
“冰糖……”齐乐天仔细想了想，又翻翻袋子，“没买。”
张嘉明咋舌：“可惜了。”
“想吃冰糖雪梨？回国后等今年新梨下来……”他话说出口便觉后悔，回国之后，他们或许各奔天涯。即便他想千里迢迢为张嘉明捧一盅冰糖雪梨，张嘉明可能也早品上另一个人泡的茶。齐乐天连忙补充：“不是。一回城里我们就买梨和冰糖。”
张嘉明又说了一遍可惜，齐乐天才觉他话里藏话。他想要的可能不止冰糖雪梨。
“除了冰糖雪梨，张老师还有什么打算？”
“你知道这周末是长周末？”
齐乐天当然清楚，星期一是公休假，意味着拍摄时间又少了一天。
“我本来打算这两天带你在周围转转，顺便……”
“顺便怎样？”齐乐天意识到自己太迫不及待，连忙收口。
“想让你帮我做顿饭，过个生日。”
齐乐天听后脱口而出：“张老师生日明明在十一月。”
“我想过个半岁的生日，行不行？”
“半岁的生日……这是什么说法。”齐乐天哭笑不得。
“我不过正日子。”
张嘉明讲得很淡，一语带过。他想起自己十六岁生日时的纷飞大雪，想起那天的冰碴子和雪像刀般割透他的心。那一天他跨越换日线，在飞机上度过了人生中最短或是最长的一次生日。自此以后，他不再庆祝自己的出生，不再吹蜡烛，也不再切蛋糕。那一天，是他终年无法融化的积雪。
齐乐天见张嘉明讲完后的眼神不对劲，猜到张嘉明有心事，便答应了对方。他按张嘉明生日推算一下，所谓的半岁刚好就是一周前，兰姨造访他们的那天。
那天，张嘉明主动求欢，邀他跳舞，在他转身后让他别走。
他却一样都没能答应张嘉明。
午饭之后，张嘉明说自己有些工作要完成。几日前，他带齐乐天一起去城里为《孤旅》的写真集拍照，他担心拍好的胶片放时间太久会受影响，便打算趁条件允许，将那天拍摄的胶卷冲洗出来。
他记得张嘉明曾在一次客座讲座时说，胶片所保留的色彩与细节是数码机器所无法匹敌的。这句话，放到现在依旧精准。
齐乐天觉得好奇，便问张嘉明能不能一起下楼。张嘉明本不愿人打扰自己工作，可齐乐天这次饰演的恰好是摄影师，也用了胶片机，甚至还有几个洗胶片的镜头。他想了想，让齐乐天不许问东问西，不许打断他的进程。
走到暗房，张嘉明指示齐乐天关门，那一丁点光线也被拒之门外。
齐乐天第一次经历真正的伸手不见五指。他闭上眼，再睁开，视野还是模糊一片。在视觉彻底失灵的空间内，其余感官变得无限灵敏。他听得到张嘉明打开相机，听得到张嘉明的脚步声，甚至听得到张嘉明指尖掠过不同物体。即使看不到，齐乐天也想得到张嘉明的动作。他按照印象里看到的步骤，随张嘉明的动作自己也在比划。
比得正开心时，眼前突然有了光，温柔的琥珀色照亮了狭窄的暗房。
齐乐天把胶片塞入显影罐中的动作，也定格在张嘉明眼里。
张嘉明盯着他，说了句“真可惜”。说完，对方又回到自己的工作中。
齐乐天不知对方在可惜什么。可他答应张嘉明那两个不，所以他不问。
张嘉明操作很熟练，一看就有多年的经验。齐乐天记得自己第一次在片场遇到张嘉明，对方就拿着相机拍东拍西。他有些好奇，不知张嘉明拍了那么多，有没有哪张他自己特别喜欢。
忙了一番，张嘉明终于停下手。他动作太快，到后来齐乐天再也跟不上，也想不起来视频中看到的步骤，手忙脚乱，又被张嘉明逮住。张嘉明笑他，绕到他身后，将他引到工作台旁。那里还有几卷散落的胶片和空的显影罐。
一卷胶片，一个显影罐，一副手套。张嘉明把最基本的设备递给齐乐天，然后指了指齐乐天的眼睛，又指自己。
张嘉明开始卷片，齐乐天才明白，张嘉明打算教他基本步骤。他连忙跟上张嘉明的动作，视线专注，连最细微的点滴都不肯错过。
即便齐乐天清楚，这些动作根本不会在影片中出现，他仍希望自己尽可能接近项北，成为项北。
那天他们在暗房待了一下午。齐乐天一直在卷胶片，张嘉明洗好为齐乐天拍的照片。二人静默无声，偶尔对视，仿佛他们长久以来一直如此。
是齐乐天肚饿的声音扰乱了琥珀色中的寂静。他不好意思地挠了挠头，看直起腰的张嘉明。张嘉明发现原来已经是晚饭时刻，对齐乐天说了句抱歉，引他出门。
齐乐天在张嘉明背后讲：“摄影真有趣。”
“喜欢？”
齐乐天点了点头，眼中的肯定绝非作假。
张嘉明叫齐乐天别急，自己三步并作两步跑上楼，翻倒带来的行李。他递给齐乐天一台相机，说这是自己使用的第一台，状况良好，只是他现在很少用。他告诉齐乐天转动变焦环，取景器中错位的图像完美一体，便是对准了焦距。齐乐天对准张嘉明，小心翼翼地转动，然后停在某一点，按下了快门。
“这是我第一张正式的作品！”齐乐天张开手，伸向张嘉明。他本想与对方击掌，没想张嘉明居然抱了抱他。
“送你。”
“什么？”
“相机送你。”
“谢谢张老师。不过，你怎么突然送我相机？”
“算是我的生日送给你的礼物。”
既不是正日子，齐乐天也没听说有人在自己生日送别人礼物。不过他还是小心翼翼地捧在手心，用衣袖蹭蹭。他攥得很紧，手都麻了。
这是张嘉明送他的第一样东西。对张嘉明来说，或许不过举手之劳，可齐乐天大概要珍藏一辈子。
“我怎么送你我的礼物啊？”齐乐天声音越来越低，距离近如张嘉明都快要听不到。
“你准备礼物了？”张嘉明反而拔高音调。
齐乐天把相机肩带挂在脖子上，转身，手背后伸向张嘉明，一张一合。张嘉明牵住他，他便继续走，停在厨房那巨大的冰箱前。而后他拿出一盆白色物体，放在厨房中间的岛状物上。
他让张嘉明揭开薄膜，甜与油脂的气味传入张嘉明鼻中。
“奶油？”
齐乐天点头：“我本来打算烤蛋糕，不过我不会。”他听来分外委屈，“我做饭没有称量的习惯。”
午饭时候齐乐天本准备尝试，可他搜了一堆食谱看，又试着打奶油，头一回发现做饭并非他想象中那般容易。奶油不够甜，据说打到理想状态再加糖就会破坏成品。他自暴自弃地把奶油放进冰箱，以防一下午时间变质，结果奶油变硬，完全没之前的绵密状态。
第一次给张嘉明过生日，居然全都搞砸了。
齐乐天很是沮丧，他甚至不敢看张嘉明的脸。张嘉明站在盆前用手指挖奶油时，他的心都要从嘴里蹦出来了。
“是不是特别没味？”
“挺甜。”
“别为了安慰我特地说好话啊。”
“你自己尝尝。”张嘉明将手指上剩下的奶油全抹在舌尖上，凑近齐乐天。
齐乐天着了魔一样张开嘴，含住张嘉明的舌头。他没来得及说好吃，也没来得及说很甜。他的话语，全成了张嘉明的腹中餐。
眼前的场景，和他们二人初次鱼水之欢，简直如出一辙。
这一天齐乐天只当自己活在斑斓的梦境中，一晌贪欢。
但时间过得太快。齐乐天还没来得及抓住，便匆匆流过。
这周拍摄时间短，齐乐天总感觉拍摄还未真正开始，便结束了。周五开工早收工也早，齐乐天说自己好不容易找到野外生存的感觉，问张嘉明能不能支帐篷在院子里住两天三夜，张嘉明理所当然严肃拒绝。
他让齐乐天稍事修整，说周末要回城里一趟。
二人回到熟悉的居所，张嘉明从门口信箱里取兰姨替他保管的信。信件不多，基本是派发的传单一类，还有他托兰姨买的东西。里面夹杂的那封没有寄件人的信，变得格外醒目。
张嘉明拆开看了看，随即揉成一团，丢入垃圾箱内。他一言不发，齐乐天也就没再追问。
转瞬的不悦，被有兰姨字迹的信封中的内容盖过。
里面有四张一样的票，还有两本小册子。票面是黑色的，血迹四溅，印了一张没有生机的脸。标题是两个大写的英文单词，翻译过来名叫《杀死达西》。
“还有谁？”齐乐天指着四张票问。他们只有两个人。
张嘉明把两张票并在一起，开演时间一个写着周五，另一个写着周六。“这场戏在城里演两场，我们看两次。”见齐乐天面有疑惑，张嘉明补充道，“相信我，你不会后悔。”
张嘉明喊齐乐天从头到尾洗净，打扮好，他自己早迫不及待等在门口。
看到张嘉明的样子，齐乐天简直难以相信——多年以来，他当然时时刻刻关注着张嘉明，大新闻小故事，他几乎从未落下。他发誓，就算领奖，张嘉明也从未穿得如此正式。
他剃干净胡子，西装革履，鞋擦得锃亮，梳了个大背头，露出平时被碎发遮住的眉眼。
“你要平时也这么打扮，粉丝肯定是现在的好几倍。”齐乐天随口说。他又想了想，宁愿张嘉明这样子只有自己看到。
去剧场的路不难走，距离开演还有好一阵，张嘉明却早早动身出发。他们到剧场时剧场还没开门，前面也没人排队，张嘉明就带齐乐天去隔壁M字头的快餐店买汉堡吃。
他们在店里格格不入，回头率满点。张嘉明倒毫不在意，跟齐乐天讲，M字头的快餐店和他们要看的戏多么匹配。谋杀这个英文单词，就是M开头的。
齐乐天真是想不到，他有朝一日会叼着薯条啃汉堡，顺便对张嘉明翻白眼。
这顿饭张嘉明解决速度飞快，竟也轮到他催促齐乐天。回到剧场，门已开了，他们不是第一批入场者。张嘉明脸上懊悔的神色溢于言表。
剧场不大，看起来有些时日，二人随领座员，坐到最好的位置上。他们去得早，随开演临近，观众越发多起来，填满剧场，座无虚席。
“齐乐天，看好，”灯光暗下，张嘉明对齐乐天耳语，“这个人是我最喜欢的演员，我一直想带你来看。”
戏是一出独角戏，由名叫达西·博伊顿的演员自编自导自演。齐乐天知道他早年活跃，随着年事渐高转向幕后。他拥有自己的表演工作室，教授在校的年轻演员表演知识。这部作品完全是一时奇思，他一人分饰四角，讲述叫教练、小丑、软蛋和哑巴的四位朋友商量如何杀死名叫达西的人。教练统筹规划，小丑剑走偏锋和教练一直作对。软蛋不敢向前，劝服他们不要激进，哑巴则沉默寡言，偶尔发言却都是惊人之语，牵扯着教练的思路。他们每个人都有和达西的故事，也有隐藏在众人背后的故事。
随着故事的继续，疑点越来越明显。他们为什么要杀掉达西？他们之间有什么故事，他们背着对方又有什么故事？
虽然听不大懂，齐乐天也看得移不开眼。这是演戏真正的魔力，是真正的演员积蓄的能量。他随着达西先生的表演困惑，惊叹、紧张、大笑，手脚心甘情愿捆上丝线，做他手中的木偶。
故事的最高潮，是四个人杀掉彼此的那一刻。原来达西是他们每一个人，每一个人心中都有一个达西。他们必须要全部死去，才能达到目的。
谢幕时分，舞台中央只有一个人。他就是世界的中心，是万物的源头。
齐乐天不禁起身鼓掌，与观众一起为这位表演大师送出最高的礼赞。张嘉明神采飞扬地在他耳边讲，自己喜欢这个人多年，用现在的说法，那是自己的男神。张嘉明希望齐乐天能记住他，记住今天所看到的表演。
那是张嘉明对他的期望。
齐乐天看了看张嘉明，又看向舞台。他知自己早已泪流满面。他别无所求。
从戏院出来，张嘉明总算恢复原本的冷静，取出别在胸口的手帕，替齐乐天拭去眼角的泪。天在下雨，下得很大，他们都没带伞，车也在很远处停着，寸步难行。二人蹲在房檐下，待了好久，黑漆漆的街道被雨水刷洗，积起水洼，溅起白浪。齐乐天抬眼看了看天，雨势也不见停歇。他抓住张嘉明，就势冲入雨中。
跑到停车场，距离车只有几步之遥的地方，齐乐天突然停下。他一只手臂平放在胸前，另一只伸开，宛若翩翩起舞的前奏。他嘴里哼着不成调的歌，是那天兰姨去找他们，张嘉明饭后放的那支歌。
他膝盖微曲，向张嘉明伸出手，邀他共舞一支雨中曲。
“你不是不会跳？”
“雨这么大，踩到你的脚可以怪路滑。”
张嘉明看得出他很兴奋，看得出他比自己料想中更着迷。张嘉明不知这样到底好不好，可他太中意眼前的齐乐天，这个扫净多年笼罩在他身上阴郁的齐乐天。这就是他当年第一眼见到的人的模样，是他当年在暗灯下亲吻的人的模样。
生平第一次，张嘉明不管不顾，在开放的公众场合，抓住一个人的肩膀，亲吻了那个人。
回程中张嘉明一直向齐乐天道歉，说自己太冲动，万一有人偷拍就不妙了。齐乐天想说没关系，想让张嘉明放宽心，对方凑过来时候他看了看周围，停车场泊了寥寥几辆车，也没有经过的人。脚下大地是舞台，雨是幕布，舞台正中是他们，只有他们。
只是张嘉明掩饰害羞拨弄头发的样子太罕见，齐乐天两只眼都不够看。
过了好一阵，齐乐天才答：“万一被拍到，我就说张导为影片尽心尽力，帮我排练吻戏。”
张嘉明想起当年自己以排练为由夺走对方的初吻，笑了笑，说：“借口不错。可惜这部片你没吻戏。”
“我发现了。”齐乐天口气不太情愿似的。
“怎么，你就那么想吻那个女演员？”
“我不是这意思……”看到张嘉明的表情，他便知道对方故意耍他。他向来对张嘉明这类行为没辙，只好继续讲：“我第一次看到剧本，开头一场戏是项北的婚礼，后面也有与未婚妻之间的回忆，显得项北没那么……”他想说可怜，但张嘉明恨死这两个字，“艰辛。”齐乐天寻找半天，才挤出一个词。
“你喜欢温和的处理？”张嘉明问。
“也不。项北跟我太久，我对他有感情。看他受罪我难过，舍不得。要真论喜欢，我当然喜欢拍摄的版本。这才是张老师的风格。”
齐乐天如是说。他的评价居然和田一川如出一辙。
剧本回炉重造的过程中，张嘉明把能弃的都弃、能砍的都砍了。他的未婚妻只闻声不见人，他的家人是贴在日记本里的一张照片，是项北童年的记忆。项北与同事的争吵，变成了几通电话。
他要项北讲故事，要他爱不到求不得，仿佛天下重担全压他一人身上。这样一来，再惨的观众走进影院都会看到有人过得更艰难，走出影院也能感受希望尚存。
张嘉明改好剧本，交给田一川重审。田一川审得快，讲话也直接，毫不掩饰地提醒，他太偏爱齐乐天。他没反驳，只问对方觉得如何。
那时田一川说：“嘉明，你还是老样子，一点都没变。如果你觉得没问题，那就没问题。”
这个没变是好还是坏，张嘉明不晓得，他那时只觉本子再动一字都不对。他想象得到项北按照剧本活起来，是齐乐天的样子，在他脑海中生机勃勃，被逆境碾碎，然后挣扎爬起。
《孤旅》的初稿，他想着一个人写。
《孤旅》的终稿，他改完，想起了那个人。
区别无他。
“初版里面，”张嘉明叹了口气，“项北不完全是项北。”
“嗯，最开始项北确实不像张老师笔下的人物。怎么说……”齐乐天不知如何形容。最开始的项北更亲切，更熟悉。他仿佛在哪儿见过，想了好久又想不起。他只能吐舌，对张嘉明做个鬼脸，糊弄过去。
“其实故事没改，人物的行为也没改。你怎么觉得？”
“也不对……项北这个人，怎么说，从没动过心似的。”
张嘉明握着方向盘的手颤了颤。
“项北和他未婚妻的戏份只剩吵架，未婚妻脸都没露过。我感觉他们两个，就没有爱过。”
齐乐天知张嘉明讨厌提爱，他单纯表达自己的想法，本没期待对方会回答。
没想，过了半晌，张嘉明居然开口：“他们或许真的没爱过。”他音调没有起伏，平铺直叙。齐乐天惊讶，不敢相信张嘉明可以平静地谈论爱这个字眼。
“没有爱过，为什么还要走入婚姻殿堂？”
“为什么……我也不知道为什么。”张嘉明捏了捏眉心，看上去很疲倦。要他想清这个问题，仿佛要耗尽一世气力。“不过他们分手了，大概对谁都好。”
“项北也这么觉得吗？”
如果项北真的不曾爱过，那个决定不外乎最好的选择。与不爱的人共度一生，互相折磨，残酷堪比凌迟车裂。
所以齐乐天非常害怕束缚，害怕承诺。他简直无法想象，人心亘古不变，在时间长河里从一而终。他可以爱得激烈爱得投入，但他没办法对热恋中的爱人说我爱你一辈子。
齐乐天从不留恋逝去的情感，迅速抽身，却又变成前任口中的无情人。他们念他怎能不念旧情，不够豁达。分手之后，为何不能继续做朋友。
无情无义才会分手，哪里可能继续做朋友。连照面打招呼，都无比奢侈。
“在想什么？”见齐乐天表情不对劲，张嘉明问道。
“我先前没觉得。和张老师熟起来，才感觉到惊讶。张老师居然会写爱情戏。”
“《孤旅》那场被我删掉的婚礼，算爱情戏？”张嘉明苦笑。他那么写，大概只觉齐乐天穿白西装应该很好看。
“张老师，你忘了《错爱》吗？”
张嘉明怎么会忘，那毕竟是他票房最高的一部作品。他当初也花了不少心血，那位男主角也是他十分中意的一位。甚至连影片的海报，都是他亲手设计。
错与爱二字一劈为二，交错排列。旁边一行字，鲜血淋漓——
爱，是人类最丑陋的错觉。
海报上四张脸，谁都非善茬，谁背后都一连串故事，全是不忠，全是背叛。最后四位主人公无人爱到，无人得到。
这就是张嘉明眼中的爱情。无论如何激烈沉溺，所谓爱情最终的归宿，不过坟墓而已。
被张嘉明喊过很多次，齐乐天便不再奢望能与对方谈到《孤旅》中项北的感情问题，也不奢望能再提爱。
或许今天愿意开口，也是因为张嘉明心情真是出奇地好。
齐乐天默默对达西先生说了好几个感谢。
他也清楚，继续说下去恐怕就是越界，便连忙转移话题。达西先生的戏，他能听懂的台词不算太多，可他听懂的那些，已经能学得有模有样。张嘉明赞他学得快，偶尔为他点戏。他安静听着，就像片场上二人养成的默契一样。
齐乐天突然希望，这段路他们可以一起永远走下去，不停歇。
可好景不长，美好的气氛迅速被电话铃响打断。
张嘉明瞥了一眼显示的号码，立刻挂上厌恶的神情，挂掉电话。往复几次，张嘉明终于失去耐心。他让齐乐天帮他关机，齐乐天担心拍摄期间会不会有人联系，迟迟不敢动手。
“关机！”张嘉明坚持了一路的好脾气，被电话铃声割得粉碎。
绕过熟悉的几道弯，车子转入张嘉明房前的小路。天色已暗，雨未停，远车灯的光芒仍能照亮一切。平日空荡的车道上，居然有一辆车在。车旁有人，一位坐轮椅，一位站在旁边撑伞。他们很有默契地看向路口，看向车来的唯一方向。
张嘉明见状连忙刹车急调头，齐乐天半边身体撞在车门上。他表情慌张，仿佛车道上一只枯萎的魔爪从困窟中伸出，将他拖回泥沼。
只有一瞬，齐乐天也看得清楚。轮椅上的人正是他的恩师张业明，而他身旁打伞的，是那日与张嘉明激烈争吵的任嘉泉。
他们如普通伉俪站在一起，温情自然。任嘉泉伞微斜，站得贴轮椅很近，二人刚好遮在雨伞的庇护下，不湿片履。
这副模样，齐乐天真猜不出，他们的关系何时变得不好。
正如兰姨所说，别人家的事情，不好插嘴。张嘉明的家事，齐乐天也绝不去过问。他等张嘉明愿意开口的那天，主动告诉他。
可他也不知那天究竟会不会来临。
现在唯有对张嘉明加倍好，才能让对方忘记噩梦的源头。
张嘉明一路逃，开得飞快，齐乐天想劝他，却不知怎么劝。好在他们开出去没多久发现一家全天无休的咖啡馆。张嘉明停进去，熄了火，一手抵额头，眼中的光早被驱散。
齐乐天不知如何是好，他牵过张嘉明另一只手，说：“张老师，我在。”
而张嘉明只问他：“要不要进去喝点什么？”
他宁愿张嘉明发脾气。他宁愿张嘉明要更多。
张嘉明让齐乐天排队，自己去外面的电话亭打电话。齐乐天听不到他说什么，只能隐约看到他挤在电话亭里，被上帝的眼泪洗去所有表情。
几分钟后张嘉明离开电话亭。他没进咖啡店，也没进车里。他孤零零地站在路灯下，漫无目的地四下张望。他似乎在寻找，但什么也找不到。
他眼里是空的，心里也是空的。
齐乐天喊他进门坐坐，他没应。喊他回车里等，他也不听。齐乐天便托着两杯饮品冲到张嘉明身边，硬是把他往车里拽。再这么淋下去，钢铁都会生锈，更何况肉身。
张嘉明左转右转，转入一片安静的小区，停在路边。
“小齐，今天晚上我们住旅馆……糟了，我没带钱包，你带了没？”
齐乐天当然也没有，出国后钱财都是张嘉明打点，他干脆地当了甩手掌柜。
“我给认识的人打了电话，他们都不在城里。去旅馆也没钱。我们……”张嘉明面露罕有的慌张无助，“我们无处可去。”
天地如此宽广，在张嘉明称作家的地方，居然没有他的容身之处。冰冷的雨水顺着他发梢滚落，流进他眼中，也流进齐乐天眼中。
“张老师，车里，我们在车里可以凑合一晚。明天看完话剧，就回山里。”
“不行，你拍了一天戏，太累。”张嘉明立刻恢复他坚决的态度。
“张老师，还记得吗？咱们在国内有阵子都特困难。冬天那么冷，房子漏风，暖气就是摆设，热水袋也不顶用。我们不也抱在一起熬了过来。现在天暖了，在车里睡一晚和在飞机上睡一晚没区别。”
“你不要委屈自己。”
“张老师，现在就不要担心我……”齐乐天攥住张嘉明，双手合拢，企图温暖对方冰冷的指尖。可他也淋了雨，身体也是凉的，只有眼里冒出的液体发热发烫。
张嘉明放倒副驾，跨过档位，用身体盖住齐乐天。车内空间根本不宽敞，他们紧紧拥抱，亲密无间，方能勉强挤下。
他们变成一个人，却有两颗心。
张嘉明和齐乐天挤在副驾驶位睡了一晚。整晚车窗狭了缝，车内潮湿冰凉。溅入车内的水花打湿衣摆，又被体温烘干。他们身上盖了薄毯，腿叠在一起，头压肩，好似并蒂而生。
好在太阳再次升起，路面只留水渍，想必不要太久，便全部蒸发在日光下，不留痕。
张嘉明照例先睁开眼，他身上酸涩无比，没有一处是好的。他以为自己没问题，夏日淋雨太习以为常。他打开两杯咖啡的随行盖，内容都一样，哪杯都不是他要的黑咖啡。他沿着杯边嘬了一口，砂糖和油脂的气息在他口腔里扩散开来。
真甜，完全是齐乐天的风格。
“喜欢吗？”齐乐天不知哪时醒了，睁开眼看张嘉明。张嘉明递杯子给齐乐天，齐乐天尝过后皱着眉，说冷掉了果然不好喝，味道是没有节制的甜腻。
过了头，就变成累赘。
可是他希望张嘉明能喝些甜，中和苦涩。据说甜食可以安慰人类。
还好日光下的张嘉明心情似乎一直不错。他脸通红，声音也沙哑了，可他还有兴致在去剧场前，用仅剩的硬币买两支花。他让齐乐天帮他展平外套，借来笔，然后在花农赠送的卡片上写下“致我亲爱的达西先生”。
齐乐天看张嘉明认真的模样，心想，只是如果，如果自己也有这么一天，站在舞台中央，张嘉明会不会也为他写下这句话。
《杀死达西》第二场表演是下午时间，依旧座无虚席。张嘉明托人送了花，才随领座员坐到前一天的位置上。
有了之前的铺垫，齐乐天能更好理解话剧的剧情，也能更深入体会对方的表演。
这一场，齐乐天终于明白，几个人要杀死达西，因为达西是他们的束缚，束缚了他们前行，令他们变得不再正常。
原本是朋友的教练和小丑因意见和分歧的积累，无法好好共处而分道扬镳，针锋相对。软蛋更软弱，哑巴则是最疯狂的那个，他已经活在臆想中的世界。
一切的源头都是达西，也就是他们自己，他们自己的心魔，是他们需要跨越的高墙。如果他们在别人动手前，杀死自己心中的达西，或许惨剧便能够避免。
齐乐天想，究其一生的不明与不白，难道不是最大的悲剧。
当台上的演员举起四把刀，齐乐天看了看身边若有所思的人。
或许张嘉明昨日已了然，他自己心中也住着一位达西。停在车道上的车，将他的达西放出牢笼。不杀死，便纠缠一世。杀掉，或许能要了命。
齐乐天自己心中，何尝不也有这么一个人。该是时候，他需要抬手落刀，杀掉心中那个人。
这一场结束后，张嘉明又重复昨日的路线，回到同一个目的地。他先前对齐乐天说，自己母亲不是轻言放弃的人。以他猜测，站在车道上的两个人，应该还在房中，尚未离开。
果然，他们接近目的地，看到车道上还停着昨日的车。
张嘉明选择继续向前开，拐上车道，泊在那辆旁边。
客气的、不客气的，凶煞的善意的，齐乐天在圈中浸染十几年，该见都见到过，从没哪位能让他这么大压力。
一位是他的恩师，另一位是撞见他和张嘉明最私密关系的人。这两个人，是他最为敬重的人的双亲。
他下车时差点没站稳。
张嘉明连忙跑去扶起他，握住他的手，笑他怎么腿脚发软。
齐乐天有些不好意思，他没回答，他也不清楚怎么回答。他紧了紧手，与张嘉明变成十指相扣的姿势，一同推开那扇门。
回去刚好是晚餐时间，一进门张嘉明便见桌上放着锦祥楼打包的餐食。他脱鞋脱外套，走到饭厅中。他的母亲坐在饭桌旁浏览手机，他父亲没从轮椅上下来，坐在沙发旁看电视。
张嘉明脚步声越来越近，任嘉泉抬头看他一眼，对他说：“你回来了。”
“对。”
“昨天怎么没进门？”
“我想去喝杯咖啡。”前一夜的脆弱，被张嘉明轻描淡写带过。
张嘉明不再讲话，转身去柜中拿碗筷。齐乐天担心他会不会陡然爆发，跑去帮忙，反被张嘉明遣去烧水沏壶茶。
摆好碗筷，张嘉明把袋中的套餐一样样摆上桌，葱姜龙虾，萝卜牛腩、海鲜豆腐煲、咸鱼茄子……菜色过于丰富，四个人一顿饭怎么可能吃得掉。他的父亲已坐在上席位置，母亲坐在他旁边。张嘉明也摆好菜，见再没活干，招呼齐乐天也坐下。
齐乐天分外尴尬。这和他想象中与张业明导演的再会全然不同。他连问候都没来得及说。这气氛逼得他无法随意开口。
张业明隐退得太突然，简直没有丝毫征兆。齐乐天转辗听说对方去了国外，便再无下文。那些年究竟发生了什么，眼前的人居然如此苍老，失去了魂魄精力，全然看不出曾经旺盛的创作欲。
齐乐天不知作何反应，不敢捧杯也不敢动筷。
最后还是任嘉泉先动手，夹了两块葱姜龙虾，放入张业明碗中，说：“来，你最爱吃的。”
张嘉明随即冷笑一声，盛了半碗白饭，就着萝卜牛腩中的肉汤，囫囵吞下。
在齐乐天印象里，饭桌上至少应该有关于食物味道的谈资。饭菜固然美味，可桌上另外三人一言不发，惹得齐乐天连好吃都不知从何说起。
美味染上尴尬，也变得不再美味。
这顿饭张嘉明吃得很快，快得不可思议。半碗饭转眼就见底，张嘉明撂下碗筷，坐在一旁，盯着暗沉沉的饭桌。他抱着双臂，像看戏一样看着自己的父母。他们偶尔给对方夹菜，默契十足，似乎看不出什么不好。
只是在张嘉明眼里，这大概就是不好。只要他们恩爱相待，张嘉明都会嗤之以鼻，眼神中写满不屑。那二人毫不在意，配合着张嘉明的配音，一口接一口往肚中咽。
“张先生，任女士，没想到你们吃顿饭都要演。”张嘉明或许看不下去，打破了饭桌的沉寂。
任嘉泉听后，停筷道：“嘉明，你又说什么胡话。”
“好好吃饭不行吗？你一筷我一筷给对方夹菜，累不累？”
“我看你只吃了一点。你想吃什么，妈也给你夹。”
张嘉明转手把自己的碗重重砸在地面上，碎了一地裂片：“任女士，你在开玩笑是不是。小时候你们从不管我，现在这是要装什么？喂我一口饭，过去一切全抵消？”
许多业内人士接受采访时，都会提“从小看电影”“电影陪我长大”这类的话。而对于张嘉明，童年除了电影，几乎一无所有。
故事的开始，不外乎夫妻醉心于事业，孩子受到冷落。张嘉明很小时候去过一阵子幼儿园，可他太安静太孤僻，没交到朋友，也不愿意跟人说话。问他家里情况，问他爸爸妈妈，他更是没有回答。老师叫了几次家长，没有人来，最后收到了一纸退学申请。后来张嘉明待在家，每日三餐有阿姨负责照顾，但也仅限于一日三餐，除此之外，他一直独自一人。他看完了家中所有的童书，无事可做，负责做饭的阿姨也觉他可怜，便教给他如何放电影。
对张嘉明来说，电影就是他童年唯一的伙伴。
那时候，他才真正接触到了另一个世界，露出笑容。
电影教他世间万象道德伦常，教他真善美，教他为所珍爱之物而执着，教他温柔待世，世界才会温柔以待。
电影还教给他，有一种人，叫做父母，应该是他世界上最亲近的人。儿时的他，却几乎不曾见过这两个人。他以为自己不好，自己有错，后来每每见到父母，他努力与双亲攀谈，也不曾换回任何回应。
他的双亲之间，也没有任何交谈。他明明看到二人在电视机里、在杂志上亲吻拥抱，低言耳语。在家里，却一句话也不肯说。
他们是住在一栋房中的三个陌生人。
在张嘉明的理解中，两个人会结合是因为爱，而他们一家的状态，则是不爱。
他长大了些，才明白，爱终会消散。可他不明白，为何不爱了还非得在一起？为何不爱了还要在众人面前装作神仙眷侣？为何他们的互相折磨，自己也必须在背后一同承担？
爱不过张嘉明眼中的一出戏。是他也需要陪着演的戏。
他猜，人世间的所谓爱情，不过如此。
“你怎么说话！当时我们已经定居在这边，你偏偏自己跑回国。念书，生活，后来念电影学院，不都是我们……”
“让独自在外的儿子过得不体面，不就是你们的不体面？”张嘉明音调越来越高，简直掀翻房顶。
齐乐天从未见过张嘉明情绪如此激动，甚至比《孤旅》第一场戏拍摄自己不在状态时更激动。
“嘉明，过去的事都……”
“过去了？那你们为什么还在演，当着齐乐天的面还要演。”
“在外人面前说话注意点！”
先前一直冷静的女士也变了调。齐乐天在一旁看，张嘉明红了眼，双手攥拳放在膝盖上，止不住颤抖。而张业明老先生坐在一旁，放下碗筷，安静至极。齐乐天看着眼前诡异的场景，一句话都说不出来。他抹了把脸，想保持清醒，碰触之时感觉到掌心的湿润。
张嘉明的话，他每一句都听得懂。
再想想来到这里拍戏后对方的种种反应，那些不正常，都变得理所当然。齐乐天只恨自己没能早些发现。
可他是个外人，对于别人家的事，他不好多嘴。
他只能偷偷在桌子底下伸出手，越过桌角，轻轻盖住张嘉明的手背。他感觉到，掌心中的颤抖微微平息。
“这些年你们一直演得很好，连田哥都被骗过。可是现在公司没了，你们还要演什么？”
张嘉明又露出了那样的表情——那样疲惫不堪，满是倦怠的表情。他已经忍耐到了极限，爆发之后徒留死灰。他告诉齐乐天，让他吃完饭把全部行李收拾好，他们不会再回来。
说完，他拿了钥匙，转身离去，重重地关上了门。
“我去追他。”
齐乐天起身就要追随张嘉明的脚步，不料被任嘉泉一声喝止：“不用去！你让他自己想清楚。”看得出她对张嘉明中途离席不甚满意。
眼前高贵的女士仿佛冰锥，刺入齐乐天心中，搅乱了住在那里的人。张嘉明是她的亲生骨肉，她居然要放浑身是伤的张嘉明一人，让他独自舔伤。
齐乐天从心底感到冰寒。
“我要和他说句话。”
“那孩子独惯了，他自己会想清楚。”
“我要去陪他。”齐乐天一步也不肯退让。理智告诉他，对待长辈要有起码的礼貌和准则，可他的脚不听使唤，向门边一步步靠近。
“这是我家的家务事，你不用太操心。”任女士的语气变了。她不再用对张嘉明说话时的细声细语。她变得冷硬，就像当年俯觑片场那样，看着齐乐天。
“不，我没有办法不担心他。我承认，我对他有特殊感情……”
“小齐，你也是那种上过几次床就随便说爱随便给出别人承诺的人吗？”任嘉泉甚至没允许齐乐天说完话，便打断对方。
齐乐天无言以对。他不曾遇到过这样强硬的长辈，不清楚如何说服对方。他有满腹满腔的话要讲，可他没那么多时间。
他希望去到张嘉明身边，越快越好。他冲任嘉泉深深鞠了一躬，转身跑出门。
齐乐天不知道张嘉明去了哪儿，不过张嘉明没开车，齐乐天便清楚，张嘉明不会去太远的地方。自己只要一步一个脚印，走遍天下，也能寻得他。
和张嘉明认识时间不算久，对方许多习惯齐乐天不清楚，更别提对方在国外的日子，则完全是空白。寻找张嘉明，他根本不知从何而起。
他方向感本就不好，很容易就迷了路。
与齐乐天擦肩而过的人很多，没有一个是张嘉明。他开口，嘴里小声叫“张老师”，甚至他拦住路边散步遛狗的人，用生涩的英文连比带划，问他们有没有看到张嘉明：高个，瘦，肩膀很宽，穿和他一样的西装，头发被风一吹就会飘起来。
得到的答案一概是没有。
也有好心人打算帮齐乐天一起找。可当别人问起张嘉明可能去到的地方，齐乐天又答不出来，只好谢过路人，而后作罢。
他走着走着，走到了一大片空地。他抬头一看，居然是之前送走兰姨后自己待过的小公园。他发觉自己走了那么久，最后又回到原点，一无所获。
齐乐天站在空旷的草地上，大声喊了句“张嘉明”，声音传了很远，传出回声，却也不见人。
他觉得自己可笑。一味盲目地寻找，到底何时才是尽头。
齐乐天席地而坐，双手抱住头。他身上还有张嘉明昨夜留下的气味，是烟草的气味，是麝香和橙纠缠在一起的古龙水的气味。那个人拥抱着自己，宛若晨间森林里的水汽，捉摸不清。
他满脑子都是张嘉明。他一直在想，张嘉明到底喜欢做什么。
张嘉明喜欢拍电影，喜欢看书，喜欢喝很苦很浓的咖啡，喜欢……看星星。
看星星。
在林间小屋里，张嘉明对齐乐天说过，二楼他的房间中有吊梯，顺着上去便是阁楼。夏夜关掉所有灯，打开阁楼窗户，探出身体，一抬头就能看到银河。他小时候经常这么做，一看就是几个钟头，最后在阁楼上睡着。
所以他练出金刚不坏之身，无论怎么冻怎么冷，他都能泰然若之。
这是张嘉明对齐乐天说过的唯一童年记忆。
有一条路，张嘉明带齐乐天走过两次——严格说来，那根本不算真正的街道，而是人们为了抄近道踩出来的一条光秃的土路。张嘉明拽着齐乐天的手，不畏蚊虫叮咬，踏过大半人高的草丛，撩起绒絮花瓣，跑到铁道旁外围的栏杆。
张嘉明说，那里是附近光污染最少的地方。道旁确实很黑，几乎伸手不见五指，可齐乐天仍旧感觉张嘉明的眼睛是发亮的。张嘉明让齐乐天闭着眼睛，闭了好久才喊对方睁开。他让齐乐天顺着自己手指抬头看，齐乐天抬头，视线中全是点点闪光。
齐乐天脚步越来越快，越来越急。他跑起来，可能这辈子他都没跑过那么快。他向熟悉的方向奔跑，穿过曲折的小径，绕入草丛，再跑几十步，他终于看到栏杆旁似乎有个人影。
火车飞驰而过，熟悉的轮廓亮了又黑。
车行带过一阵风，很剧烈，远处的齐乐天也感觉得到。他怕张嘉明被吹走，怕张嘉明就此消失在夜色之中，便不顾一切冲过去，抱住了他。
“张老师……我终于找到你了……别走……”
张嘉明回过身，也用同样的力道搂住齐乐天。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。